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RESUMO 
O   presente   estudo   pretende   apresentar  
uma   reflexão   incidindo   em   algumas  
potencialidades   informativas   comprome-­‐‑
tidas   com   a   perceção   de   alguns   moder-­‐‑
nistas   portugueses   (sobretudo   Fernando  
Pessoa   e   os   seus   heterónimos,   Almada  
Negreiros   e  Mário   de   Sá-­‐‑Carneiro)   como  
autores   que,   de   alguma   forma,   procu-­‐‑
raram,   pelo   reduto   poético   e   narrativo,  
uma   determinada   “plenitude”.   Essa  
perceção   encontra-­‐‑se   ligada   à   ideia   de  
“sujeito  com  qualidades  sublimadas”,  que  




Fernando   Pessoa;   Almada   Negreiros;  
Mário   de   Sá-­‐‑Carneiro;   Genialidade;  
Totalidade.  
ABSTRACT 
The   present   study   intends   to   present   a  
reflection   focusing   on   some   informative  
potentialities  committed  to  the  perception  of  
some   Portuguese   modernists   (especially  
Fernando   Pessoa   and   his   heteronyms,  
Almada   Negreiros   and   Mário   de   Sá-­‐‑
Carneiro)   as   authors   who,   in   some   way,  
sought,   in   the   poetic’s   and   narrative’s  
register,   a   certain   “fullness”.   This  
perception   is   linked   to   the   idea   of   “subject  
with   sublimated   qualities”,   who   has   the  





Fernando  Pessoa;  Almada  Negreiros;  Mário  
de  Sá-­‐‑Carneiro;  Genius;  Totality.  
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Num   texto   sem   data,   onde   reflete   sobre   o   “Sebastianismo”,  
Fernando  Pessoa  refere-­‐‑se  a  um  dos  seus  pontos  negativos:  o  facto  de  se  
esperar  passivamente  pela  vinda  do  representante  do  Quinto  Império:  
  
O  defeito,  a  fraqueza,  do  sebastianismo  tradicional  reside,  não  em  ele,  
senão   em   a  deficiência   e   a   fraqueza  de   seus   intérpretes.   Ignorantes,  
decadentes,  ensinados  a  crer  pelo  espírito  católico,  esperavam  de  fora  
o   Encoberto,   aguardavam   inertes   a   salvação   externa.   O   Encoberto,  
porém,  é  um  conceito  nosso;  para  que  venha,  é  preciso  que  o  façamos  
aparecer,  que  o  criemos  em  nós  através  de  nós  (PESSOA,  1993,  p.  228).  
  
Colocando  de  lado  a  questão  (mais  alargada)  do  Sebastianismo,  o  
que  estas  palavras  sugerem  de  forma  imediata  é  que  a  projeção  do  coletivo  
na   figura   do   Encoberto   deve   beneficiar   de   um   dinamismo   cuja   eficácia  
dependerá  do  grau  e  da  intensidade  com  que  cada  indivíduo  manifeste  essa  
projeção.  E  continua,  defendendo:  “A  soma,  a  confluência,  a   síntese  por  
assim  dizer  carnal  dessas  ânsias  será  a  pessoa  do  Encoberto”.    
No  plano  da  expressão  épica,  Pessoa  escreve  ainda  na  Mensagem  
(no  poema  “D.  João,  Infante  de  Portugal”)  que  é  característico  do  homem  
português   [de   excelência]   (no   que   aos   seus   anseios   diz   respeito)   viver  
exclusivamente  do  excesso  (é-­‐‑lhe  inerente  querer  “O  inteiro  mar,  ou  a  orla  
vã  desfeita  —  /  O  todo,  ou  o  seu  nada”  [PESSOA,  1986a,  p.  1151])  —  noções  
partilhadas   também  pelo   semi-­‐‑heterónimo  pessoano  Bernardo   Soares,   e  
Almada  Negreiros   (Direcção  Única,  mas   sobretudo  nos   “Comentários”   à  
peça  Pierrot  e  Arlequim).  
Ora,  encarando-­‐‑se  a  prática  estético-­‐‑literária  com  uma  flexibilidade  
que   permite   ao   sujeito   representar   esse   desiderato,   o   próprio   sujeito  
encarregar-­‐‑se-­‐‑á  de  esteticamente  questionar  a  razão  de  se  quererem  ideais  
que   em   princípio   são   inatingíveis.   Pessoa   coloca   sinteticamente   essa  
questão  no  poema  de  12  de  agosto  de  1916,  “Why  do  I  desire?”;  António  
Ferro   (o   jovem   editor   de  Orpheu)   tentaria   resolvê-­‐‑la   numa   conferência  
proferida  no  Real  Gabinete  Português  de  Leitura  (“Uma  estrofe  inédita  dos  
‘Lusíadas”),  sete  anos  depois  da  aventura  órfica.  Em  10  de  junho  de  1922,  
por   ocasião  das   comemorações  do  Dia  de  Camões,   refere-­‐‑se   ao   feito  de  
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Sacadura  Cabral  e  Gago  Coutinho.  Considerando  simbolicamente  o  avião  
em   que   chegam   como   “uma   nova   estrofe   inédita   dos   Lusíadas”,   e  
comparando-­‐‑se  a  Camões,  na  atitude  de  cantar  aquele  feito,  escreve:  
  
Aventura   […]  …   […]  uma  das  mais   belas   palavras   da   nossa   língua  
[…]…  […]  aventura  não  significa  de  modo  algum  ignorância  do  que  se  
vai  fazer  […]…  Aventura  é  tentar  o  impossível  com  a  certeza  de  que,  
em   nossas  mãos,   o   impossível   será   possível,   aventura   é   confiar   em  
Deus  e  na  nossa  Alma,  aventura  é  talhar  o  nosso  destino,  é  ir  contra  o  
destino  que  nos  foi  imposto  […]…(FERRO,  1987,  p.  248)  
  
Este  testemunho  vale,  neste  contexto,  sobretudo  por  nos  permitir  
retirar  uma   ilação   importante:  a  de  que   (afinal)  querer  a   totalidade   (nos  
termos  em  que  os  órficos  Pessoa,  Almada,  Ferro  e  Sá-­‐‑Carneiro  estética  e  
literariamente   desejaram   e   nos   legaram)   é   conseguir   tornar   possível   o  
impossível,  é  acreditar  no  próprio  valor,  em  detrimento  dos  outros  ou  do  
destino,  mas  é,  acima  de  tudo,  ter  a  coragem  de  tal  ato.  
Pessoa,   Almada   e   Sá-­‐‑Carneiro   (esse   grupo   de   homens   que,   nas  
palavras  de   Jacinto  do  Prado  Coelho,  “ousaram  ousar”  e   cujo   legado  se  
consolidou  por   todo  o  século  XX  e  ainda  hoje  discutimos)  parecem  ir-­‐‑se  
atribuindo  certas  particularidades  cujo  alcance  lhes  confere  um  estatuto  de  
alguma  excecionalidade;  e,  ou  porque  para  “quem  for  Grande  […]  /  Nada  
há  que   se  não  dome”   (diz   Sá-­‐‑Carneiro,   na  quarta  das   “Sete  Canções  de  
Declínio”  [SÁ-­‐‑CARNEIRO,  s/d[a],  p.  123]),  ou  porque  o  homem  de  índole  
“superior”   é   considerado   um   poeta   (escreve   Almada,   no   “Elogio   da  
Ingenuidade”),  concordam  todos  (de  um  modo  geral)  com  a  noção  de  que  
esse  homem  de  exceção  se  distingue  pelas  suas  qualidades.  Provam-­‐‑no  as  
diversas   noções   colhidas   em   algumas   passagens   dos   seus   textos.   Esse  
homem  de  exceção  será:  aquele  que  melhor  é  capaz  de  “acrescentar  beleza  
à  vida”,  como  Pessoa  defende,  em  1922,  no  texto  “António  Botto  e  o  Ideal  
Estético  em  Portugal”  (PESSOA,  1986b,  pp.  1242-­‐‑1243),  publicado  no  nº  3  
da  revista  Contemporânea;  o  que  possui  uma  “ânsia  abstracta  de  conhecer”,  
assegura  ainda  Pessoa,  num  texto  sem  data  (PESSOA,  1986c,  p.  441);  aquele  
que   pretende   a   glória   como   uma   “imortalidade   abstracta”,   interpreta  
Bernardo  Soares,  num  fragmento  de  18  de  junho  de  1931  (PESSOA,  1986b,  
p.   645);   o   que   (como   Pessoa   alega   num   texto   sem   data)   compreende   e  
controla  a  funcionalidade  do  posicionamento  alteronímico,  através  do  qual  
aprende  a  “sentir   tudo  sem  o  sentir  directamente”   (LOPES,  1990,  p.  27);  
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aquele  que  consegue  “representar  em  si  mesmo  toda  a  sua  época”,  previne  
Pessoa,  num  texto  em  inglês,  de  provavelmente  1917  (PESSOA,  1986c,  p.  
127);  o  que  se  distancia  da  vida  em  sociedade,  procurando  a  “glória”  do  
isolamento,   da   indiferença   —   o   que   não   significa   que   não   participe  
socialmente;   o   que   se   sente   “par   dos   Deuses   sendo   homem,   par   dos  
homens   sendo   deus”,   como   pronuncia   Pessoa,   no   texto   “Mário   de   Sá-­‐‑
Carneiro”  (PESSOA,  1986b,  pp.  1277-­‐‑1278)  —  publicado  em  1924,  no  nº  2  
da   revista   Athena;   o   que   evidencia   coragem,   faculdades   intelectuais,  
capacidade   crítica,   fantasia,   imaginação,   originalidade   (como  
variavelmente  Pessoa   explica  no   “Erostratus”).  No   caso  de   Sá-­‐‑Carneiro,  
atente-­‐‑se  nas  reflexões  do  narrador  n“A  estranha  morte  do  Prof.  Antena”  
acerca   do   que   caracteriza   essencialmente   o   génio:   a   “fantasia”   (SÁ-­‐‑
CARNEIRO,  1993,  pp.  223-­‐‑225).  Por  seu   lado,  o  homem  de  exceção  será  
para  Almada  aquele  que  prometeicamente  consegue  “atingir  o  universal”  
pelo   conhecimento,   afirma   no   ensaio   “Prometeu   (Ensaio   Espiritual   da  
Europa)”  (NEGREIROS,  1992,  p.  98),  publicado  em  1935,  no  nº  1  da  revista  
Sudoeste.  
Tendo   em   conta   todas   estas   características   variavelmente  
apontadas  por  Pessoa,  Almada  e  Sá-­‐‑Carneiro  para  caracterizar  o  homem  
de  qualidades   sublimadas,  o   sujeito  de   exceção,   impõe-­‐‑se,  de  um  modo  
geral,   uma   ideia:   a   de   que   este   sujeito   é   encarado   como   alguém  
incompreendido  pelos  que  o  rodeiam  e  inadaptado  à  sua  época.  
Ora,  o  que  no  contexto  em  que  nos  enquadramos  interessa  é  situar  
esta  questão  ao  nível  da  funcionalidade  estético-­‐‑literária  do  discurso  dos  
órficos,   onde   cada   um   se   considera   como   alguém   que   desenvolve  
literariamente  soluções  que  apontam  para  o  seu  afastamento  em  relação  à  
banalidade,   à   “monotonia   quotidiana   das   vidas   vulgares”,   aos   afetos  
familiares  da  “turba  normal”,  às  alegrias  e  preocupações  do  dia  a  dia,  à  
“vida  vegetativa”  da  “humanidade  vulgar”.  Assim  criam  condições  para  
integrarem  eles  mesmos  esse  estatuto.  
Duas   ilações  se   imporão:  o  aparecimento  do  sujeito  de   índole  de  
“qualidades  sublimadas”  resultará  de  uma  harmonia  com  o  coletivo,  e  de  
uma  oposição  aberta  ao  coletivo.  Por  esse  meio,  o  sujeito  não  só  genializará  
“forçosamente   […]   a   independência   do   SEU   caso   particular”  
(NEGREIROS,  1992,  p.  110),  como  procurará  ainda  influenciar  o  meio  em  
que  se  insere.  O  que  concluir,  afinal,  quando  Pessoa,  provavelmente  1914,  
proclama  que,  “[…]  em  Portugal  é  preciso  que  apareça  um  homem  que,  a  
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par   de   ser   um   homem   de   génio,   para   que   possa   mover   o   meio   por  
inteligência,  seja  um  homem  de  sua  natureza  influenciador  e  dominador,  
para   que   ele   próprio   organize   o   meio   que   há-­‐‑de   influenciar,   e   ir  
influenciando  ao  construí-­‐‑lo”  (PESSOA,  1986c,  p.  188)?  
Em   primeira   e   última   instâncias,   trata-­‐‑se   de   questionar   até   que  
ponto,   relativamente  aos  modernistas  portugueses,  a   correlação  de  cada  
indivíduo  com  a  sociedade  se  conjugou  com  uma  atitude  de  indiferença  (e  
de   confronto   aberto)   e   de   saber   se,   sobretudo   pelo   confronto   aberto,  
procuram  modificar  a  consciência  coletiva.  
  
Isto  significará,  portanto,  que,  sobretudo  pela  atitude  provocatória  
—   no  modo   como   os   nossos   poetas   reagiram   contra   uma   coletividade,  
assumindo  por  vezes  uma  atitude  altiva  e  iconoclasta  face  às  convenções  e  
à   moral   tradicional   —,   terão   pretendido   que   a   sociedade   portuguesa  
pensasse   seriamente   na   sua   situação,   mas   que   eles   próprios,   artistas,  
poetas,  escritores,  fossem  envolvidos  pela  sensação  de  diferença  em  relação  
à  coletividade  nacional.  
Ao   resultado   dessa   transformação   chamou   Fernando   Pessoa   o  
“puramente   Si-­‐‑próprio”   do   homem   português   (PESSOA,   1986c,   p.   286)  
(Vinte   e   cinco   anos   depois,   o   surrealista   António   Maria   Lisboa   diria   o  
mesmo  com  outras  palavras:  “Chamei  de  Olho  de  Chacal  uma  pequena  
criança  que  sonha  24  horas  por  dia  e  percorre  a  pé  os  mais  altos  montes:  
liberdade”  [PETRUS,  s/d,  p.  183]).  
Indissociável  da  postulação  acima  referida  relativa  ao  indivíduo  de  
exceção,  lembremo-­‐‑nos  de  uma  conhecida  carta  de  19  de  janeiro  de  1915,  
enviada  por  Pessoa  a  Armando  Côrtes-­‐‑Rodrigues;   aquele,   então  com  26  
anos,  confessa  que,  paulatinamente,  não  só  se  tinha  vindo  a  colocar  à  altura  
das  “qualidades  divinas  que  recebeu”,  mas  também  tinha  procurado  agir  
“sobre  a  humanidade”  (PESSOA,  1986b,  p.  176).  E  assim  se  considerando,  
sabia  que  não  podia  “conquistar”  o  mundo  apenas  sonhando  que  o  podia  
conquistar,  “ainda  que  tenha  razão,  como  escreveu  o  heterónimo  pessoano  
Álvaro   de   Campos,   no   poema   “Tabacaria”   (PESSOA,   1990,   p.   197).   E,  
embora  não  tendo  Pessoa,  Sá-­‐‑Carneiro  e  Almada  a  intervenção  política  que  
teve,  por  exemplo,  António  Ferro,  desde  cedo  intuíram  que  a  crise  europeia  
que  corporizavam  no  campo  estético-­‐‑literário  serviria  para  confirmar  um  
dinamismo  que  uma  conceção  de  plenitude  do  sujeito  veicula.  E  isto  sem  
isentarem  a  consolidação  de  estratégias  para  a  formação  de  um  grupo  de  
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elite  —  nos  sentidos,  note-­‐‑se  muito  bem,  emprestados  por  Pessoa  (de  grupo  
que  difere   da   população,   agindo   sobre   ela)   e   por  Almada   (de   grupo   que  
corporiza  “o  conhecimento  humano”,  quando  se  refere  aos  colaboradores  
de  Orpheu)  (NEGREIROS,  1992,  p.  61).  
Não   se   pense   que   esta   ação   sobre   a   coletividade   conforma   um  
conjunto  de  opções  tomadas  em  função  de  um  tempo  e  espaço  precisos;  
nem  tão-­‐‑pouco  se  interprete  a  ação  dos  órficos  (especialmente  Pessoa,  Sá-­‐‑
Carneiro  e  Almada)  em  função  de  interesses  extra-­‐‑artísticos.  Pelo  contrário,  
essa   ação,   enquanto   atitudes   de   sujeitos   de   exceção,   geniais,   deve   ser  
interpretada  como  uma  atitude  tomada  em  função  dos  “futuros  tempos  e  
épocas”.   Só   assim   esses   indivíduos   se   deverão   à   “humanidade   futura”  
(como   escreveu   Pessoa).   Por   isso,   em   “Cuidado   com   a   Pintura”,   diz  
Almada  que  o  homem  de  exceção  “anima  tudo  e  todos  em  redor  de  si”  e  
que   as   pessoas   que   mais   admira   são   “aquelas   que   nunca   acabam”  
(NEGREIROS,   1993,   p.   105).   Não   que   nesta   definição   se   entenda   a  
celebridade   plebeia,   grosseira,   espalhafatosa,   antes   o   contributo   desse  
sujeito  para   a  Humanidade   e  para   o   enriquecimento  da  Arte,   em  geral,  
porque  esta  (como  diz  Pessoa)  é,  “o  aperfeiçoamento  subjectivo  da  vida”  
(PESSOA,  1986a,  p.  1243).  
Aceitando-­‐‑se  isto,  mais  facilmente  se  aceita  o  desenvolvimento  de  
princípios  que  acabam  em  definitivo  por  indicar  uma  noção  primordial:  a  
sobrevalorização   do   sujeito   por   ele   mesmo.   De   certo   modo,   seria  
igualmente  a  isso  que  Álvaro  de  Campos  se  referiria  no  estudo  intitulado  
“Ambiente”  —  ao  considerar  (em  1927,  no  nº5  da  Presença)  que,  “Formando  
de   nós   um   conceito   intelectual,   formamos   um   deus   de   nós   próprios”  
(PESSOA,  1986b,  p.  1080)  —,  ou  Pessoa  (em  1932),  adotando  (em  “Não,  não  
é  nesse  lago  entre  rochedos”)  uma  posição  similar,  quando  diz:  “É  em  nós  
que   há   os   lagos   todos   e   as   florestas   /   Se   vemos   claro   no   que   somos”“  
(PESSOA,  1986a,  p.  330).  
Em   última   análise,   é   para   esta   ideia   que   mediatamente   reenvia  
também  um  conto  de  Almada  (escrito  já  após  a  aventura  futurista,  em  1921,  
e  publicado  no  nº  51  da  revista  ABC),  intitulado  “O  Cágado”.  Aí  se  narra  
os  esforços  feitos  por  um  indivíduo,  “muito  senhor  da  sua  vontade”,  para  
apanhar   um   cágado,   que   se   escondera   num   buraco.   Não   conseguindo  
encontrá-­‐‑lo,  aquele  faz  um  buraco  cada  vez  maior,  até  que  chega  ao  outro  
lado  da  Terra,  onde  depara  com  um  país  estranho.  Como  não  vê  o  cágado,  
volta  para   trás   e   tapa  o   enorme  buraco  que   fizera,   encontrando  então  o  
O AUTOR NA POESIA MODERNA E CONTEMPORÂNEA 
 | VOLUME 12 NÚMERO 22 | JAN/JUN 2020 | DOSSIÊ 
	  
 15  
animal   na   última   pazada   de   terra.   Ora,   para   além   da   alegorização   da  
própria   escrita   almadiana,   o   que   parece   significativo   neste   conto   é,  
essencialmente,  a  metáfora  do  conhecimento;  e  sem  grandes  dificuldades  
se  articulará  essa  metáfora  com  o  problema  da  busca  de  uma  determinada  
plenitude  pelo  sujeito,  se  a  isso  juntarmos  a  noção  de  que  essa  plenitude  se  
encontra   no   próprio   sujeito  —   que   constitui,   neste   caso,   a   sua   própria  
identidade.  
Atingir  essa   identidade  é  difícil,  mas  não   impossível,  a  partir  do  
momento  em  que   cada   sujeito   (aconselha  Pessoa)   se   coloque   totalmente  
naquilo  que  faça:  “Sê  todo  em  cada  coisa,  porque  ser  todo  em  cada  coisa  é  
estar   certo”   (LOPES,   1990,   p.   29).  Naturalmente   que   Pessoa   se   referia   à  
esfera  literária,  lugar  por  excelência  onde  (para  ele,  Sá-­‐‑Carneiro  e  Almada)  
o  problema  da  plenitude,  da  totalidade,  se  colocará.  Isso  quer  dizer  que,  
para   estes   órficos,   o   sujeito   que   esteticamente   procurar   esse   ideal,   essa  
“beleza”,  deve  acima  de  tudo  fazer  depender  a  sua  procura  do  valor  e  da  
intensidade   que   nela   colocar:   “Os   homens   são   na   proporção   dos   seus  
desejos”,   escreve   em   1915   Almada,   n“A   Cena   do   Ódio”;   “por   isso”,  
continua,  “[têm]  a  Concepção  do  Infinito…”  (NEGREIROS,  1990,  p.  59).  E  
quando  tal  acontece,  tende-­‐‑se  para  o  equacionamento  da  superlatividade  
do   sujeito,   confirmando-­‐‑se  por   essa  ótica  a   sua  plenitude.   Isto   é:  querer  
vivenciar,   artisticamente,   literariamente,   qualquer   forma   de   totalidade  
pressupõe  ab  initio  a  atitude  do  sujeito  face  à  sociedade  e  à  forma  como  com  
ela  experimenta  aquela  vivência.  
Se   (de  entre  os  modernistas  portugueses)   fosse  preciso  encontrar  
uma  passagem  que  resolvesse  esta  problemática,  os  versos  inesquecíveis  
de  um  outro  heterónimo  de  Fernando  Pessoa,  Alberto  Caeiro,  do  POEMA  
VII   d’O   Guardador   de   Rebanhos,   preencheriam   com   legitimidade   tal  
exigência:  
  
Da  minha  aldeia  vejo  quanto  da  terra  se  pode  ver  no  Universo…  
Por  isso  a  minha  aldeia  é  tão  grande  como  outra  terra  qualquer  
Porque  eu  sou  do  tamanho  do  que  vejo  
E  não  do  tamanho  da  minha  altura……  (PESSOA,  1986a,  p.  748)  
  
E   o   encontro   (ainda   que   capcioso)   com   essa   qualquer   forma   de  
totalidade   pode   ser   adivinhada   [também]   no   amplo   registo   da   arte  
[literária].  
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Se   é   certo  que   a  Arte  nasceu   em   consequência  de  uma  qualquer  
“prática  mágica”  também  não  é  menos  certo  que  a  Arte  será,  sempre,  um  
meio  para  entender  a  Vida,  o  Homem,  as  suas  alegrias,  sim,  mas  também  
a   sua   tristeza   primordial,   a   sua   desumanização,   a   sua   imperfeição   —  
tristeza,   desumanização   e   imperfeição   essas   que   os   órficos   procuraram  
compreender   sobretudo   através   do   registo   literário,   por   intermédio   do  
qual   podemos   “acrescentar   beleza   objetiva   à   vida”   (PESSOA,   1986b,   p.  
1241),  “aperfeiçoar  subjetivamente  a  vida  e  o  homem”  (id.,  p.  1243),  rever  
e   “reaver   a   realidade”   (PESSOA,   1986c,   p.   30),   “aumentar   a   nossa  
autoconsciência”   (PESSOA,   1986,   pp.   186-­‐‑187),   libertar-­‐‑nos   (mesmo   que  
ilusoriamente)   da   “sordidez   de   sermos”   (PESSOA,   2010a,   p.   480),  
configurar,  enfim,  uma  plenitude  particular.  
É,  em  conclusão,  este  sentido  (a  plenitude  configurada  no  próprio  
sujeito)  —  que   encontra,   neste   contexto,   a   sua   fórmula   definitiva   numa  
noção   nuclear:   a   noção   segundo   a   qual   a   relação   entre   indivíduo   e  
coletividade,  entre  passado  e  futuro,  se  traduz,  afinal,  na  afirmação  de  um  
grupo   de   homens   que,   com   uma   ousadia   singular   e   uma   extraordinária  
vitalidade   interior,   representaram   a   sua  própria  genialidade,   conscientes  do  
legado  que  iriam  deixar.1  
Essa   ousadia   deve,   contudo,   permitir   o   reconhecimento   de   um  
certo   desassossego.   Almada   Negreiros,   por   exemplo,   confirma-­‐‑o   n“A  
Invenção   do   Dia   Claro”   (“A   Viagem   ou   o   que   não   se   pode   prever  
[Liberdade]”),  recorrendo  à  imagem  da  rã,  que,  depois  de  aumentar  com  o  
licor  [falacioso]  que  bebe,  acaba  por  rebentar.  Também  o  sujeito  Almada  
terá  procurado  a  «Liberdade»  (NEGREIROS,  1990,  pp.  166-­‐‑167).  Em  vão,  
porém:   a   angústia   sobrevém   inevitavelmente,   pela   impossibilidade   de  
atingir  essa  liberdade  [enganadora].  Talvez,  então,  a  verdadeira  liberdade  
                                                   
1  Note-­‐‑se,  contudo,  que  essa  ousadia  se  adequa  à  lucidez  com  que  os  modernistas  portugueses  analisaram  as  
suas  próprias  limitações  e  as  que  o  contexto  social  lhes  impôs.  Neste  ponto,  a  situação  de  conflito  (literário,  
ideológico)  entre  o  sujeito  e  os  outros  reveste-­‐‑se,  no  caso  do  Modernismo  português,  de  uma  característica  
peculiar  ao  nível  do  comportamento  literário  e  programático  —  que,  por  vezes,  revela  uma  vinculação  a  
mecanismos  estéticos  que  funcionam  como  suportes  de  uma  conceção  eufórica,  e  quase  divina,  do  próprio  
sujeito.   A   este   nível,   Pessoa,   por   exemplo,   é   referido   por   Nelly   Novaes   Coelho   como   alguém   que   se  
caracteriza  pela  «obsessiva  busca  de  um  novo  conhecimento»  (COELHO,  1991,  p.  702);  alarga,  no  entanto,  
essa  atitude  a  toda  a  geração  modernista,  quando  lembra  que,  no  início  do  século,  a  arte  se  lançava  “contra  
o  universo  positivista  que  se  oficializara  como  o  pensamento  director  de  Sociedade”;  e  acrescenta:  “[…]  não  
só  Fernando  Pessoa,  mas  toda  a  sua  geração,  estavam  no  encalço  de  um  novo  “conhecimento”,  de  uma  nova  
“abertura”  para  a  vida  e  para  a  verdade  essencial.  Em  face  de  uma  cultura  e  de  uma  arte  que  se  esfacelavam,  
recolocavam  interrogações  sobre  o  Ser  e  o  Estar-­‐‑no-­‐‑mundo  e  o  Conhecer  que  os  novos  tempos  passaram  a  
exigir”  (id.  p.  707).  
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resida   na   aceitação   da   ilusão   da   totalidade,   e   que,   segundo   um   outro  
heterónimo   pessoano   Ricardo   Reis,   no   poema   “Aqui,   Neera,   Longe”,  
preside  à  imagem  da  paridade  (que,  apesar  de  tudo,  acaba  por  ser  para  ele  
sempre  falsa)  entre  os  homens  e  os  deuses  (PESSOA,  1994,  pp.  100-­‐‑101).  E  
se  um  outro  heterónimo  de  Pessoa,  Álvaro  de  Campos,  por  seu  turno,  fala  
(num  fragmento  de  provavelmente  1928  e  que,  segundo  António  Quadros,  
esteve  na  base  da  execução  do  poema  “Tabacaria”)  na  “ânsia   inútil”  do  
homem,  “bobo  da  sua  inspiração”  (PESSOA,  1986b,  p.  1079),  Mário  de  Sá-­‐‑
Carneiro,  em  “Caranguejola”,  reconhece  a  inutilidade  das  suas  ânsias.  É,  
assim,  a  partir  destes  pressupostos  que  podemos  (também)  sistematizar  os  
sinais  derrotistas  que  continuamente  envolvem  a  procura  da  totalidade,  e  
que   são   provocados:   pela   lucidez   do   sujeito2;   pelo   próprio   ato   de  
despersonalização,   que   acarreta   sofrimento   para   o   sujeito3;   pela  
confirmação  da  diversidade   como   característica   de   cada   indivíduo   e   da  
realidade4;      pelo   reconhecimento   de   que   a   imperfeição   é   inerente   ao  
Homem  e  de   que,   talvez  por   isso,   a   totalidade   só  possa   ser   apreendida  
intuitivamente5;  pela  aceitação  da  limitação  humana6;  pelo  conflito  natural  
                                                   
2  Escreve  Pessoa,  num  poema  de  28  de  Maio  de  1930:  “Em  tempos  quis  o  mundo  inteiro.  /  Era  criança  e  havia  
amar.  /  Hoje  sou  lúcido  e  estrangeiro”  (LOPES,  1990,  p.  69).  
3  Nos  termos  em  que  são  descritos  por  Patrício  Cruz,  no  conto  “O  Sexto  Sentido”  (SÁ-­‐‑CARNEIRO,  s/d  [b],  
pp.  186-­‐‑187).  
4  “Tudo  é  sempre  diverso”,  conclui-­‐‑se  no  “Fausto”  (PESSOA,  1986a,  p.  611).  
5  Reconhece-­‐‑o  Pessoa,  pela  voz  de  Bernardo  Soares  (PESSOA,  1986b,  pp.  801,  876)  e  de  um  outro  eu,  Barão  
de  Teive  (id.  p.  537;  LOPES,  1990,  p.  245).  Num  fragmento  não  datado  do  Livro  do  Desassossego,  escreve:  
“Fazer  uma  obra  e  reconhecê-­‐‑la  má  depois  de  feita  é  uma  das  tragédias  da  alma.  Sobretudo  é  grande  quando  
se  reconhece  que  essa  obra  é  a  melhor  que  se  poderia  fazer.  Mas  ao  ir  escrever  uma  obra,  saber  de  antemão  
que  ela  tem  de  ser  imperfeita  e  falhada;  ao  está-­‐‑la  escrevendo  estar  vendo  que  ela  é  imperfeita  e  falhada  —  
isto  é  o  máximo  da  tortura  e  da  humilhação  do  espírito”  (PESSOA,  1986b,  p.  801).  Num  outro  fragmento,  
também  ele  sem  data,  esclarece:  “Adoramos  a  perfeição  porque  a  não  podemos  ter;  repugná-­‐‑la-­‐‑íamos  se  a  
tivéssemos.  O  perfeito  é  o  desumano,  porque  o  humano  é  imperfeito”  (id.  p.  876).  Já  o  outro  eu  Barão  de  
Teive  refere,  num  fragmento  sem  data,  que  o  seu  “[…]  vero  inimigo,  vitorioso  contra  […]  [si]  desde  Deus,  
era  aquela  mesma  ideia  de  perfeição”  (LOPES,  1990,  p.  245).  
6   Repare-­‐‑se   como,   a   este   propósito,   escreve   uma   outra   voz   pessoana,   Alexander   Search:   “Apollo   unto  
Neptune  said:  /  “Come,  I  shall  drink  the  sea!”  But  Neptune  laughed  out  like  a  lad  /  In  his  boyish  jollity,  /  
And  cried:  “You  would  drink   the  earth,   if  you  could,   /Y  And   infinity.”   /  And   the  poet   the   symbol  who  
understood  /  Felt  his  misery”  (PESSOA,  1993,  p.  181).  
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entre  o  sonho  e  a  realidade7;  pela  compreensão  do  significado  vazio  das  
coisas  e  da  sua  caducidade8;  pela  submissão  à  ideia  da  morte  inevitável9.  
  
Como  quer  que  seja,  sublinhamos  de  novo:  querer  experimentar,  
artisticamente,   literariamente,   qualquer  manifestação,   qualquer   ideia   de  
totalidade  pressupõe,  à  partida,  a  atitude  do  sujeito  face  à  forma  como  com  
ele  experimenta  essa  vivência,  porque,  se  a  relação  entre  o  eu  e  o  outro  pode  
ser   inspirada   por   motivações   estéticas   diretamente   relacionadas   com   a  
ligação  que  o  sujeito  tem  com  os  textos  que  produz  (e  os  órficos  mostraram-­‐‑
no  bem),  também  essa  relação  reforça  a  noção  segundo  a  qual  a  ousadia  que  
os  órficos  nos  legaram  consagra  um  desígnio  de  base  de  que  (quase  todos  
eles)  não  se  desligaram:  acreditar  que  podiam  mudar  uma  coletividade,  
ou,  como  (a  propósito  do  “artista  moderno”)  escreveu  António  Ferro  na  
sua  conferência  “A   Idade  do   Jazz-­‐‑Band”,  pronunciada  em  1922,   em  São  
Paulo:  “Acreditar  é  um  dever”;  e  completa:  
  
                                                   
7   Conclui   o   narrador   d’“O   Incesto”,   a   propósito   do   choque   entre   os   sonhos,   as   “fantasias”   de   Luís   e   a  
realidade,  após  uma  ida  a  Paris  com  16  anos:  “É  a  tragédia  da  alma  humana  —  triste  alma  que  nunca  pode  
ser  tudo  quanto  ambiciona:  As  suas  conquistas,  por  maiores  e  mais  completas,  desiludem-­‐‑na  sempre  —  são  
sempre  menos  famosas  do  que  imaginara  antes  de  as  possuir…”  (CARNEIRO,  s/d,  p.  250).  Note-­‐‑se  ainda  
que  Bernardo  Soares  regista,  no  Livro  do  Desassossego,  num  fragmento  de  2  de  Novembro  de  1933,  a  oposição  
entre  aquilo  que  em  sonho  se  deseja  e  aquilo  que  na  realidade  efetivamente  se  concretiza:  “Há  sempre  o  que  
há,   e  nunca  o  que  deveria  haver,  não  por   ser  melhor  ou  por   ser  pior,  mas  por   ser  outro.  Há  sempre…”  
(PESSOA,  1986b,  pp.  717-­‐‑718).  
8  Afirma  Bernardo  Soares,  num  fragmento  não  datado  do  LIVRO:  “Quando  mais  contemplo  o  espectáculo  do  
mundo,  e  o  fluxo  e  refluxo  da  mutação  das  cousas,  mais  profundamente  me  compenetro  da  ficção  ingénita  
de  tudo,  do  prestígio  falso  da  pompa  de  todas  as  realidades.  […]  tudo  isso  me  aparece  como  um  mito  e  uma  
ficção  […]”  (PESSOA,  1986b,  p.  902). 
9  “Tudo  quanto  pensei,  tudo  quanto  sonhei,  tudo  quanto  fiz  ou  não  fiz  —  tudo  isso  irá  no  outono,  como  os  
fósforos”,  escreve  Soares,  em  14  de  Setembro  de  1931  (PESSOA,  1986b,  p.  658).  Atente-­‐‑se  ainda  para  o  facto  
de  a  própria  morte  poder  ser  encarada,  por  Pessoa  e  por  Ferro,  como  um  estádio  onde  se  experimentaria  
uma  determinada  plenitude.  Pessoa,  fundamentalmente  num  texto  dramático,  “A  Morte  do  Príncipe”:  nesse  
texto,  o  Príncipe  considera  que  a  plenitude  existe  no  “Além”,  onde  diz  “florescer”  “em  corpo  e  para  fora  
numa  roseira  com  rosas  brancas,  e  para  dentro  e  em  alma  num  outro  universo”  (PESSOA,  1986a,  p.  691).  
António  Ferro,  por  sua  vez,  na  conferência  “A  Arte  de  Bem  Morrer”,  e  em  Mar  Alto,  canta  por  diversas  vezes  
com  uma  tonalidade  claramente  afirmativa  a  ideia  de  morte:  caracterizando  esta  como  “uma  invenção  das  
agências  funerárias”,  representa-­‐‑a  positivamente  como  algo  que  concretizaria  uma  ligação  à  eternidade:  “A  
vida”,  diz:  “é  o  curso  superior  da  Morte.  Durante  a  vida  deve  aprender-­‐‑se,  apenas,  a  morrer.  A  Morte  é  uma  
prova  de  concurso  para  a  Eternidade.  Ela  deve  ser  a  nossa  maior  vitória.  De  resto,  a  Morte  é  um  preconceito,  
uma   invenção  das  agências   funerárias.  Morrer   é   subir,   abandonar  o   corpo  como  um   fato  velho.  Não  há  
mulher  mais  linda  do  que  a  Morte”  (FERRO,  1987,  p.  161).  Também  em  Mar  Alto  uma  conceção  triunfalista  
da  morte  aparece,  quando  esta  é  encarada  por  Luís  e  por  Madalena  como  a  única  forma  “de  não  falhar”  
(FERRO,  1924,  p.  182)  —  isto  apesar  de,  contrariando  assim  os  propósitos  e  as  ideias  destas  personagens,  
nenhuma  delas  se  suicidar,  ao  serem  chamadas  à  realidade  pela  voz  do  filho.  
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Acreditar,  acreditar  sempre,  a  despeito  de  tudo,  a  despeito  dos  nossos  
próprios  olhos…    Acreditar  é  criar.  Em  todo  o  crente  existe  Deus,  existe  
um  Deus.  Só  é  artista  o  homem  que  acredita,  que  acredita  na  sua  alma  
—  como  num  corpo.  A  crença  é  a   realidade.  Se  nós  deixássemos  de  
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